barangkali

barangkali, aku hanya mendengar gerit
engsel pintu tertutup
sementara aku tak melambai
kau pun tak menoleh
ini hanya penghabisan cerita yang
memuakkan

setelah kau pergi
kau boleh lupa akan namaku
dan
apakah boleh, aku
mengunci pintu rapat-rapat?
agar tak ada lagi yang datang
sekalipun kau

setelah kau pergi
kau miliki dirimu sendiri sepenuhnya
dan
aku sepenuhnya sendiri

setelah kau pergi
aku mungkin menunggu, mungkin
tidak

barangkali, setelah kau pergi
aku harus mengunci diri, bersama
bayang-bayang dalam kata-kata
dan
aku, sepenuhnya sendiri

_____

kediri

februari 2014.