aku tak pernah tahu apa yang paling kau inginkan setiap kali kau berulang tahun. aku hanya tahu kesukaanmu dan yeah aku selalu mendukungmu. tetaplah seperti itu, menjadi lelaki yang selalu membuatku merasa utuh. dan menjadikanku perempuan yang kapan saja bisa kau ajak berbicara; perihal mimpi dan keresahan yang mungkin saja tak kau ceritakan kepada yang lain.
aku selalu ingat salah satu percakapan kita, kukatakan bahwa aku sangat ingin mengenakan baju pengantin jawa di pernikahanku kelak. tapi kau berbeda, kau hanya menginginkan sebuah pernikahan yang sederhana, sangat sederhana. itu salah satu contoh perbedaan yang membuatmu berpikir bahwa kita tak akan pernah bisa bersama. kita berbeda. maka setelah hari itu kuputuskan akan kukabulkan keinginanmu, sebuah pernikahan sederhana yang tentu saja tidak denganmu.
jadi, selamat ulang tahun. berhentilah mengeluhkan usia seperti semalam. hiduplah dengan baik, buat hidupmu lebih baik, kau berharga.
dudul.