dengan segala hormat dan sayang,
bagaimana kabarmu di sana, bu? semoga baik-baik saja. entah kenapa aku selalu memikirkanmu, pernah sekali waktu ketika sedang makan malam di sebuah restoran aku melihat seorang wanita yang mirip denganmu. semoga doa yang kerap kukirimkan untukmu dijabah Tuhan ya, bu.
ibu, Tuhan memang maha baik, Dia mengabulkan doaku agar dipertemukan sekali lagi denganmu. dan siapa sangka pertemuan itu adalah yang terakhir bagiku. aku sempat menangisimu di hari kau pergi, aku merasa seperti kehilangan seorang ibu sendiri. dan putramu, bu, yang kutahu hingga saat ini masih kerap bersedih. aku ingin melakukan sesuatu untuknya, yang bisa membuat pandangannya terhadapku berubah tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. dia tidak mengizinkanku melakukan apa-apa.
sesekali, ketika sedang diam atau ketika sedang dalam sebuah perjalanan, aku kerap mencium samar wangi rumahmu, bu; salah satu hal yang membuatku lebih hidup. lantas seolah berada di sana; di sebuah teras dengan sore yang hangat. sejujurnya, aku begitu merindukan segalanya.
dua hari yang lalu, tanpa sengaja aku mengetahui bahwa putramu baru saja melamar perempuan pilihannya, tentu saja sebentar lagi mereka akan menikah, bu. untuk semua kegagalan yang telah putramu alami dan untuk semua rasa sakit yang pernah ia rasakan, aku selalu mendoakan agar putramu diberikan yang terbaik. semoga segalanya dimudahkan, aku begitu meyakini bahwa ini yang terbaik untuknya. namun, jika diizinkan untuk jujur, ada sakit di dadaku, bu. air mataku mengalir sepanjang malam. aku kehilangan putramu lagi. kuharap ini yang terakhir.
kupikir aku tak akan bisa melewatinya, namun saat ini aku baik-baik saja, bu. aku menceritakan hal ini kepada mom dan dad lantaran aku tidak tahu lagi kepada siapa harus mengadu, mom sempat panik dan mereka tak henti menanyakan kabarku. yeah, aku baik-baik saja, bu. terima kasih untuk beberapa hal yang pernah kita bagi; obrolan hangat dan salam perpisahan kita malam itu akan kuingat selalu. aku menyayangimu. maafkan aku.
kurasa, putramu telah menemukan apa yang ia cari. doakan ia dari sana ya, bu.
-nila-