bagaimana rasanya menemukan rumah baru, sayang? di mana bisa kutemukan rumah seindah itu? bagaimana rasanya menjadi yang paling diinginkan? aku seolah sudah lupa ingatan untuk hal-hal manis tetapi juga memuakkan seperti itu. kadang aku hanya menertawakan kosah-kisah picisan yang kulihat, memandang sinis, berucap dalam hati, "omong kosong!".
barangkali, rumah barumu terasa nyaman, terlihat indah dan mahal dengan bunga-bunga segar dan wangi di dalam vas putih. tetapi, apakah dia tahu, ada tangkai yang telah dipatahkan untuk menikmati segala keindahan itu? apakah dia tahu, aku juga pernah menjadi rumah baru bagimu?
"berurusan denganmu ada banyak hal yang perlu dipertimbangkan." katamu pada suatu sore yang hujan, dan itu membunuhku, sekali lagi. kupikir aku telah mati sejak beberapa waktu sebelumnya. nyatanya, mati sekali belum cukup.
bisa kubayangkan, kekasih barumu yang manis dan pengertian. kalian membicarakan rencana pernikahan yang indah. keluarga dan teman yang menyayangi dan juga menuntut. masa depan yang indah tanpa cela seperti potret warna-warni yang ditanyangkan deretan televisi yang dijual di toko-toko. menggiurkan dan melenakan.
kau akan membawanya ke toko perabot, memilih kursi untuk ruang tamu, meja untuk dapur, tempat tidur dan seprai, serta membeli bahan makanan untuk makan malam romantis. seperti yang sering kali kita lakukan di masa lalu, sesering itu pula kuangankan akan kita lakukan di masa depan.
barangkali, aku hanya marah, bahwa segala hal yang terbiasa kulakukan denganmu terasa terenggut dengan tiba-tiba. ketika aku terbentur, tak ada lagi yang memberiku jalan keluar, tak ada lagi kau untuk membicarakan acara tv kesukaan. hal-hal yang kubenci namun kau sukai tak lagi menjadi bahan pertengkaran kecil kita. lagu kesukaan seolah menertawakan waktu yang telah kita lalui. betapa semua kenangan seperti hukuman.
orang-orang mengatakan, terkadang waktu lama yang dihabiskan oleh dua orang tidak menjanjikan apa-apa. nyatanya, mereka benar. sepuluh tahun seperti menyerahkan seluruh hidup. bagaimana bisa kulalui semua ini?
*.